ドストエフスキー（工藤精一郎 訳）/『未成年』

　ドストエフスキーの『未成年』を読んだ。 

　未成年の主人公アルカージイが、身も心も未成年そのままで世間に出て、海千山千の世間に誑かされるという笑えるような悲しいような話だが、その話を書くのはアルカージイ本人である。主人公自身が世間に良いように弄ばれている事を最も自覚しているという自虐的趣向は、この作家お得意の書き方と言っても良いのではないだろうか。

わたしは自分を抑えきれなくなって、人生の舞台にのりだした当時のこの記録を書くことにした。しかし、こんなことはしないですむことなのである。ただ一つはっきり言えるのは、たとい百歳まで生き延びることがあっても、もうこれきり二度と自伝を書くようなことはあるまいということである。実際、はた目にみっともないほど自分に惚れこんでいなければ、恥ずかしくて自分のことなど書けるものではない。ただ一つ自分を許せるとすれば、みんなが書くような理由から、つまり読者から賞賛を得たいために、書くのではないということである。もしわたしが急に、去年から私の身辺に起ったことを逐一書き記そうと思いたったとしたら、それは私の内的要求の結果なのである。それほどわたしはそれらのできごとにはげしく胸をゆすぶられたのである。わたしはつとめていっさいのよけいなもの、特に文学的な潤色を避けて、事件だけを記述しようと思う。（ドストエフスキー『未成年』）

　主人公である彼は、出生からして複雑である。戸籍の上では正当な結婚上生まれたことになっている私生児と、勢いとつじつま合わせの重なった風刺のような状況である。これを足掛かりに、書類上の家族の団らん風景だとか、遺産がどうとか、堕落した貴族の恋愛模様だとか、まぁ、当時常態化していたであろう椿事が次から次へとでてきて巻き込まれる。金銭、性欲、名誉、無責任、作家の筆から流れ出る精神の罪はとどまることを知らない。ペテルブルクは何かがおかしいと、それなら自分もおかしくなってやろうとするが、そこはペテルブルクの方が一枚上手なので、アルカージイの悪事はまるで歯が立たない。ペテルブルクは何かがおかしい、読者はアルカージイとともに苦笑い。

こんな調子で長編が出来上がっていて、現代（作者存命時のペテルブルク）の混沌とした世の中を、世の理想と若い野心（つまりやわらかい心）のみで出来上がったような青年に歩かせるとどうなるか、と言う実験を地で行くのである。きっとこの青年は、自伝を書き始めるだろう、「わたしが急に、去年から私の身辺に起ったことを逐一書き記そうと思いたったとしたら、それは私の内的要求の結果なのである。それほどわたしはそれらのできごとにはげしく胸をゆすぶられたのである。」と言う理由で。だから、作品中多少の誤解はあって当然なのだ。主人公は真の愛情だって見逃すことだってあったかもしれない。しかし、作家の義憤は喜劇に託されたという意義に変わりはない。ここで、ドストエフスキーがこの作品を前後して『作家の日記』という社会時評を連載していたことを書いておこう。この辺の事情は、『ドストエフスキイの生活』に詳しい。

 『未成年』はペテルブルク風刺画で、現代日本からすれば臨場感に欠ける。このためにドストエフスキーの長編作品の中で最も影の薄い存在なってしまっているのだろうが、作家のダークネスユーモアが前面に出た作品とみれば、楽しめる部分は多いように思われる。

Amazon商品詳細

ヘミングウェイ/中庭に面した部屋

新潮 2018年 12 月号

posted with amazlet at 18.11.10

新潮社 (2018-11-07)

Amazon.co.jpで詳細を見る

　ヘミングウェイの未発表作が出るとのことで、生まれて初めて、文学雑誌を買い求めたのだった。

　ヘミングウェイの未発表作の題名は『中庭に面した部屋』で、まるで絵画のような題名だが、中身も中身で、数人の若い軍人が、ホテルの一室で酒を飲みながら駄弁っているだけの風景画みたいな小説である。読後感が浮かぶ前に、久しぶりに意図を察しかねた作品に出くわしたという感だったわけだが、すぐ後ろに連結している翻訳者による解説で大方合点が行った。
　舞台は第二次大戦の大詰め、パリ解放直後のパリの著名なホテルの「ホテル・リッツ」である。ヘミングウェイは、当時、実際にパリ解放時に従軍記者としてパリにいたらしい。この作品に描かれた場面が実際にあったかは知らない。だが、２０代をパリで過ごしたヘミングウェイにとって、従軍とパリ解放、凱旋門をくぐり、そしてもうその足で向かった「ホテル・リッツ」での一室での、時間の浪費以上の何ものでもない全てが尊いのだ。ただ、こういう感傷は、読者が勝手に状況から作り上げたものに過ぎない。本当の感動は、書いている人にのみ通じる種類のものだ。この短編は、いつまでも記憶にとどめておきたい風景として描きとめられた、破棄をためらい、死後発表の条件で生き残った一枚の絵ではなかろうか。

　さて、『中庭に面した部屋』は私小説であるという平凡な結論はともかく、そして、そこから得られるヘミングウェイという人物の研究は、翻訳した人のような詳しい方に任せておいて、生まれて初めて文学雑誌ものを買ったわけだが、誰一人わからない。『新潮』が格調高い雑誌という事は何となく察せられるのだが、趣味の雑誌なんてこんなものかと。といっても、作品が載っているわけだし、試しに読んで、覚える名前もあるだろう。しかし、紙面でツイートの印字を目にするとは思わなかった。

国民文化研究会（小林秀雄）/学生との対話

小林秀雄の対話編への一言

　小林秀雄の対話編が出た。対話編だから、文章とは違うわけである。「はじめに」にあるように、小林秀雄は、書くこととしゃべることを明確に分けて書いていた人で、自分の講演記録が本に載ると、如何にもうまくしゃべっているがそうではない、あとで手を入れるのです、とかなんとかそういう風な事を書いていたはずである。講演者の手が入っていない没後出版のものは、どうも全集の従物として読んだほうがよさそうである。

　講演と言えばおしゃべりが中心なので、文章に比べてどこか柔らかいイメージを持つ人がいるかもしれないが、そういうわけでもない。当然、講演と質問会は世評ある文士の書く物を前提として話が進むので、話はやや専門的である上に、断片的な話題が多い。実際、中身はベルクソン、ドストエフスキー、本居宣長など、全集を読み終わった人向けというべきものが並んでいた。小林秀雄がどんなものを書いていたのかとか、どんな人物なのかを知るには、新潮社から出ている文庫版アンソロジーをお勧めします。小林はしゃべりより書く方が上手い。

　この本の多くを占める対話編には、いろんな事が書いてあった。私にとっては、既存話題への原著者による具体的な補足一行たちであった。 

　どうやら私は後ろの方で國武氏が抱いているような感動は無いようであるし、かといって、またその後ろにある後書きのような解説家になることもできないようである。以下に気になったところを書いておくにとどめる。

ドストエフスキー

小林秀雄著『カラマアゾフの兄弟』

　小林秀雄の書いたものの中で、私が一番好んだのはドストエフスキー関連の文章である。全集（第六次）を集めるのにも、ドストエフスキーが絡んでいるか否かで収集の優先順位を付けていた。これら文章が他と違うのは、論文の執筆者が、まるで刺し違えんばかりの熱気を持って対象を取り上げると同時に、燃え上がるような洞察と名刀のごとき分析を繰り広げていた点である。結論などなくてもよい、対象もドストエフスキーでなくともよかったかもしれない。理論のもたらす眩暈と心理的に喉元に迫る筆致。散文が生んだ精神の殺陣、これは私の知らなかった世界であり、文学の可能性を具体的に示すものだ。小林秀雄の散文の中でも無類の魅力を封じた一連の作品は、今でも私が文章を書く上で模範としているものの一つである。

　一方で、この一連の作品はもう一つの傾向を持っている。未完が多くみられるという点である。上で引用したのは、傑作『カラマアゾフの兄弟』であるが、この一文の後は空白である。これだけ読者をあおっておいて（未完）は勘弁してほしい。作の芸術的側面を犠牲にしてまで沈黙を守らねばならなかったのは

ベルクソン

　この本には講義『文学の雑感』と『信ずることと知ること』の二つが載っている。『信ずることと知ること』については、全集所収のものとは別の初稿版（『信ずることと考えること』）も載っていて興味深かった。本筋に大きな変更はなかったが、細かいところは変わっていて、例えば、ベルクソンの『精神のエネルギー』に含まれているロンドンでの講演を引き、科学が計量風のやり方で精神や意識の領域に入ってくるのはおかしい、と言うところが詳しくなっていた。小林は、脳髄の原子の運動を測れば人間の運動を読み取ることができるという心身並行論からくる仮説を難ずる。そもそも、彼は精神の問題を脳の動きの問題に置き換えたことが気に入らないのである。「科学は君の悲しみを計算する事はできないだろう」云々。

常識で考えてみよ。一体この自然には、無駄というものがない。ある一つのものが、片方では脳髄の原子運動に翻訳されて表現される。同じものが片方では意識の言葉となって表現される。一体自然にとって、こんな贅沢は許されるだろうか。もし本当に脳髄の運動と、人間の意識の運動、精神の運動が並行しているならば、どうして自然はこの二つの表現を必要としたのだろう。それなら、精神なんかいらないじゃないか。盲腸は人間の器官として役に立たない不用のものだから、なくなってしまったじゃないか。無駄なものは、とう昔になくなっているはずではないか。第一、習慣になれば意識などいらないでしょう。そんな時には、諸君の意識というものはすっかり退化して、なくなっているでしょう。（『学生との対話』40頁）

　どういうわけか、この部分が削除をこうむっていた。何か指摘をうけたのかもしれない。この一文に誤りがあったとしても、対人関係は人工衛星を飛ばすようにはいかない。我々は人と対面する時、ある精神と対面しているのであり、それを原始人並みの観察と対応で何とかしのいでいるのが現状であることに変わりはないのである。 　

カフカ（高橋義孝訳）/変身 - 1

『変身』について

　フランツ・カフカ（1883-1924）の『変身』ついて感想を書くのであるが、もうほとんどの人間にとって、新鮮な気持ちでこの物語に接することは不可能のように思われる。近現代ドイツ文学の代表的問題作として、聞いたことはある、あるいは、名前だけは知っているとされる、そういう作品のひとつだろう。知名度のある作品の多くはこの手の宿命を持っているものだ。私にしても、昔高校生をやっていた時に、安部公房氏の『棒になった男』なる作品に影響を与えた作品として紹介されたことで覚えているくらいだから、まじめな人は鮮明だろう。とはいえ、真面目とは徹底した試験対策を意味するので、せいぜい「この作品に影響を与えたとされる作品名を答えよ」という問いで点数を稼ぐため、頭に詰め込んだ文字列として知っていたにすぎないだろう（受験にすら使えないのである）。何となく偉大な作品だろうというイメージはこのような過程を経て出来上がるものだ。しかし、イメージとは、バカにならぬ宣伝方法である。何年とたった今、私は本屋で目に入った背表紙に記憶が刺激されたのをきっかけに、この本を手に取ったのだった。私も伝統的な古典作品への道を歩んだと言えるのである。

　年齢が成熟をもたらすことはない。一方で、イメージからなる後光ははっきりとしている。ドイツには、フランツ・カフカ賞なるものまであるそうな。敷居の高さを感じている。『棒になった男』をあしがかりに、『変身』について書いてみたい。

　私の頭に残っている『棒になった男』の記憶は、授業風景とわかちがたいものがある。この小説の主人公は40代から50代の男性なのだが、もうこれだけで主人公はちょうど目の前の国語の授業を仕切っているに教師に違いあるまいといった具合に結びついている。彼は、家族サービスの一環だろう、家族を連れてデパートに来ている。昼飯を食べ終え、子供は屋上の簡易遊園地に任せて、妻は再び買い物へ出かけた。自分は屋上の脇の欄干に身をゆだね、下の方で響く車の往来の喧騒をぼんやりと耳にしながら、怠惰な雲がぷかぷかとうかぶ空を仰いでいる。のんきに煙草でも呑んでいたかもしれない。この余暇のいかにも退屈な風景は、授業の生ぬるい空気そのものであった。窓の外では体育の授業のほか、それこそ雲が浮かんだ青空以外に見るものがなかったのかもしれない。黒板に視線を戻せば、まるでこれから棒になろうとしてる中年太りの男性教師が、よく響く声で、聴く者を絶望させる朗詠調でもって、じっくりとこの物語を読み込んでいる。

「そのとき、ハッっとした瞬間に、手すりから体が滑り落ち、男は宙を舞った。とっさに目を閉じて、気が付くと、道端に横たわり、棒になっていた。――しかし、なにもおこらない――」

　教師はこのあたりから、フランツ・カフカの『変身』の影響について云々するわけである。

『棒になった男』と『変身』

　多くの人々にとって、批評家が好んで使用し、今日に至るまで濫用の感ある「影響」という言葉を知ったのは、『棒』に関する授業で『変身』の名前が現れた時ではなかっただろうか。名作の成立過程は、まるで小説の筋のように組み立てられるのが普通である。古典は未来の名作の踏み台として存在するといわんばかりだ。影響と書けば、提灯持ちは対象の作家を偉人の後光に包むことができるし、批評家も古典通であることを言えるので、なくなる気配が全然ない。とはいえ、大作家連中が古典（昔から名高い作品）に全く興味がなかったなどということは、ちょっと考えられないのである。影響は、確かにある。いくら天才中の天才と言えども、数年で文章家になるには、少なくとも手本が必要である。彼らは古典を参照し、どこかの部分はうまい言い回しだと思って自分の作品の中に取り入れ、プロットを拝借し、言い回しも物語も全くの別物の話に思想上の移植手術を成功させた。このように、影響といっても一口に処理できるものではなく、それは物語の数だけ物語があるようで、手間のかかる作業なのである。

　『変身』が『棒になった男』に影響を与えたという話はもっともなものだ。こんな珍奇な設定を現実の場面に持ってくることを思いつくものではない。しかしながら、それは安部氏がある日突然主人公が人間ではない何かに変わってしまうというシュールレアリズム的設定や文体に興味を持って自作に応用したからという点に限られるのであって、『棒になった男』が『変身』の主題による変奏曲とは言えない。二つはまったく別のものを描いている。 　

　『棒になった男』の主人公は、運悪くデパートの屋上から転落し、空中で棒になり、道端に落ちる。問題なのは、「なにもおこらない」ことだ。往来は奇譚に似た現象を目の当たりにしているはずが、不気味なほど平然としている。なるほど、棒や男がビルから落ちてくることは、まぁ、よくあることかもしれない、それはそれでよろしいが、デパートには屋上で遊ばせている子供となかなか買い物から帰ってこない妻がいるのだが、そちらに関しても何の音沙汰もないのはどういうことか。まるで自分は人間であった当時から棒のような存在ではなかったか。これが主人公にとっての事件なのである。どこかで偶然見かけた誰かの評のように、『棒になった男』は、疎外の叙事詩である。

　一方で『変身』となると事情が大きく異なる。 　『変身』では、グレーゴル・ザムザという働き盛りの男が、ある日目を覚ますと虫になっていたところまでは似かよるけれども、虫への変身は導入にすぎない。逆に多く紙幅が割かれているのは、ザムザ家を襲った不幸についてだ。奇譚の力は、読者に対して奇妙な生活スタイルを提供するにとどまるものではなく、一家に対して恐ろしいリアリズムの威力でもって襲いかかる。ザムザ家の収入は、外交販売員であるグレーゴルの収入に頼り切っていた。
　グレーゴルの父は、ずっと前に家業で破産して借金がある。母は肺病に侵されている。妹は働くには若すぎるうえに、社会とは何の関与もなくヴァイオリンを弾いて閑暇を過ごすといった体であった。一家にとって、グレーゴルが虫になってしまったということは、グレーゴルが死ぬか行方不明になったか、もっと忠実に言えば怪我で体が動かなくなってしまったということであり、つまるところ、収入が途絶えたということを意味する。ザムザ一家は、グレーゴルが消え虫が残るという事実を、否が応にも受け入れざるを得ないのである。作者がこの恐ろしく単純な悲劇のシステムを選んだ点は、注意してもよい。それに、カフカの選んだ文体である。おそらく、カフカが事実や風景に対してほとんど詩的な情緒をあたえることをせずに、カメラによる撮影のような透明度の高い文章を礎石として物語を組み立てているのは、この物語がいかにも現実でおこったこととして我々に提出したかったためだ。

　文庫本の裏には『変身』の紹介「ふだんと変わらない、ありふれた日常が過ぎていく。」は、うまくないのである。これはむしろ『棒になった男』に対して贈られるべき説明で、変身によって一家の関節が外れてしまった『変身』の冷え切ってしまった団欒風景には似合わない。
→2へ

Amazon商品詳細
HMV商品詳細ページ