2019年5月19日日曜日

ドストエフスキー(工藤精一郎 訳)/『未成年』


 ドストエフスキーの『未成年』を読んだ。 
 未成年の主人公アルカージイが、身も心も未成年そのままで世間に出て、海千山千の世間に誑かされるという笑えるような悲しいような話だが、その話を書くのはアルカージイ本人である。主人公自身が世間に良いように弄ばれている事を最も自覚しているという自虐的趣向は、この作家お得意の書き方と言っても良いのではないだろうか。


わたしは自分を抑えきれなくなって、人生の舞台にのりだした当時のこの記録を書くことにした。しかし、こんなことはしないですむことなのである。ただ一つはっきり言えるのは、たとい百歳まで生き延びることがあっても、もうこれきり二度と自伝を書くようなことはあるまいということである。実際、はた目にみっともないほど自分に惚れこんでいなければ、恥ずかしくて自分のことなど書けるものではない。ただ一つ自分を許せるとすれば、みんなが書くような理由から、つまり読者から賞賛を得たいために、書くのではないということである。もしわたしが急に、去年から私の身辺に起ったことを逐一書き記そうと思いたったとしたら、それは私の内的要求の結果なのである。それほどわたしはそれらのできごとにはげしく胸をゆすぶられたのである。わたしはつとめていっさいのよけいなもの、特に文学的な潤色を避けて、事件だけを記述しようと思う。(ドストエフスキー『未成年』)



 主人公である彼は、出生からして複雑である。戸籍の上では正当な結婚上生まれたことになっている私生児と、勢いとつじつま合わせの重なった風刺のような状況である。これを足掛かりに、書類上の家族の団らん風景だとか、遺産がどうとか、堕落した貴族の恋愛模様だとか、まぁ、当時常態化していたであろう椿事が次から次へとでてきて巻き込まれる。金銭、性欲、名誉、無責任、作家の筆から流れ出る精神の罪はとどまることを知らない。ペテルブルクは何かがおかしいと、それなら自分もおかしくなってやろうとするが、そこはペテルブルクの方が一枚上手なので、アルカージイの悪事はまるで歯が立たない。ペテルブルクは何かがおかしい、読者はアルカージイとともに苦笑い。



こんな調子で長編が出来上がっていて、現代(作者存命時のペテルブルク)の混沌とした世の中を、世の理想と若い野心(つまりやわらかい心)のみで出来上がったような青年に歩かせるとどうなるか、と言う実験を地で行くのである。きっとこの青年は、自伝を書き始めるだろう、「わたしが急に、去年から私の身辺に起ったことを逐一書き記そうと思いたったとしたら、それは私の内的要求の結果なのである。それほどわたしはそれらのできごとにはげしく胸をゆすぶられたのである。」と言う理由でだから、作品中多少の誤解はあって当然なのだ。主人公は真の愛情だって見逃すことだってあったかもしれない。しかし、作家の義憤は喜劇に託されたという意義に変わりはない。ここで、ドストエフスキーがこの作品を前後して『作家の日記』という社会時評を連載していたことを書いておこう。この辺の事情は、『ドストエフスキイの生活』に詳しい。

 『未成年』はペテルブルク風刺画で、現代日本からすれば臨場感に欠ける。このためにドストエフスキーの長編作品の中で最も影の薄い存在なってしまっているのだろうが、作家のダークネスユーモアが前面に出た作品とみれば、楽しめる部分は多いように思われる。

2019年4月19日金曜日

モーパッサン(太田 浩一訳)/『宝石』『遺産』ほか、モーパッサン傑作選

庶民のスキャンダル詰め合わせ

 モーパッサンの短編集の第二弾。かつて王を笑った滑稽劇は、現代の王たる大衆を笑う。これはモーパッサンの作品の一貫した意義みたいなものである。相も変わらず、人生の滑稽でおろかな側面を満載した文学の集成と言った感のあるもので、味わいは苦く、読後感と言えば、どれもこれも「どこで間違えたのだろうか」だとか、「これで良いのか」という疑問に終わる。

Amazon商品詳細

 どこでどうやって間違えたのか、モーパッサンの回答は単純である。人生で時折出くわす転換点の出たとこ勝負で、プライドあるいは利益の囲い込みを優先してしまうからだ。作家がこれを描くときは共通して、それまでの緻密詳細な解説抜きに、人物は余計なことを口走り、手が出ている。人間における利他精神は後天的なもので、思慮もなく放置しておけば、こう動くに違いない、モーパッサンの人間観はこう言うところに現れる。

 モーパッサンの翻訳の流行とその終りが翻訳を担当した太田さんの解説の中にあった。原因は、この手の性悪説、よく言えば反面教師的な物語は、都合のよい上位互換的な存在が出現によるのではないだろうか。事実でありかつ映像つきのワイドショーの芸能コーナーが、あらゆる醜聞を視聴者に伝え、強く訴えている。その上、人間の本性はこれだと言いながら、都会や田舎の人間、言ってしまえば読者の分身を利己の滑稽劇に仕立てるモーパッサンよりも、変わり者の集まりという定見の定まった業界を舞台にしている分、自分たちは普通の人間だからこうではないと傷つかずに済むのである。形は違えど、モーパッサンのテーマと味わいは、現代に通じるものがある。


2019年3月19日火曜日

ベッカー(河上 徹太郎訳)/『西洋音楽史』

バッハ以前の作曲家から、シェーンベルク等の出現までを、社会の変遷と和声の時代の始まりと発展という観点からまとめた。ラジオ向け講義を本にしたもの。ただし、著者が歴史の流れをつかむのはバッハからだと思われた。

 ベッカーがこれを書いた当時は進歩と発展を進化論風に語るのが流行っていたらしく、それに対する反論をこの本でしてみたかったらしい。同時代向けの本の割にしっかりしている。

Amazon商品詳細

社会、思想の変転と技術革新


 芸術は社会の変化に敏感である。宗教改革や革命が起こり封建社会から自由の時代へと移行する中で、人間は従うだけでなく、自ら考えるよう迫られるとともに、自らの内面に注目するようになる。芸術の変化とは要するに創作技術の変化でもある。音楽の和声の部分は、精神への影響と言う点では最も影響を与えやすい要素で、和声的な音楽が好まれ、発展が非常な勢いで進んだ。これが古典の時代からロマン派に至る一連の運動である。

 時代が下り、和声の発展は文学との融合(音楽は具体的何かを表現する事が出来るという考え:標題音楽)を果たすとともに、着想は作曲家個人の体験に依存し始める。一方で技術そのものは学術化が著しくなり、和声の中でもカデンツを利用した者が最も強い効果をもたらすということが経験則上で発見され、表現の中でも最も効果的な着想題材は「救い」であることがワーグナーの作品によって立証された。

 ざっと書いても何の事だか分らないだろう。安心してください、本文の記述はもっと細かい。国民楽派の登場や理論面では通奏低音から旋律に音楽の主導権が移る等、技術革新と、芸術家らの運動が描かれる。モーツァルトやベートーヴェン、シューベルト、ショパン等の歴史的位置づけも詳しい。

ロマン派の袋小路


 読後感として、他の分野の芸術史を思い出さずにはおれなかった。
 芸術史一般に言えることは、社会の運動と切り離すことができないという点で、絵画史、文学史の概観を見ても、中世から近代、現代に至るまでの道筋は、既にロマン派の登場で定まったまま、思想自体は現代にまで通じているように思われる。

 技術革新によって、芸術史はある程度の時代を区分し、芸術は多彩さを常に更新し続けているように思われるが、それは見かけだけで、かつて模範とすべき様式のもと創作し、その名人を芸術家と呼んでいた時代とは違い、革新された技術のもとで芸術家らが安定した環境を得たわけではない。むしろ孤立を深める原因であったとすら言えるのである。特に近代に入ってからその傾向は著しい。情報の大量浪費社会は、別にインターネットの登場に始まった現象ではない。印刷技術の発達と中産階級の登場により、芸術市場の発展と歴史的知識の流通が著しくなったとともに、孤立を深めていく芸術家はより一層増えるのである。芸術上の技術革新は、行き場を失った個性が危うい土台の作業場で作り上げた秩序であり、あだ花であり、明瞭となった聴衆と作者の国境であると言うわけだ。自分の頭で考えるとは、強固な社会や秩序を前提としなければ、どんな狂気に人を導くか知れない。せいぜい欲望を発散する事が出来ないのは、社会のせいであるという結論を得るだろうが、得たところで何になろう。

 我々は、原則として自分の頭で考えるという時代にいる。その原則には人類の共通の利益は、多様性とともに留保されなければならないという但し書きを添えられている。

 話がそれてしまった。最近の音楽が、映画等の実用音楽と売り上げ至上主義と言う明確な目的をもって作り続けられる以上、秩序だった安定とある程度の質は確保され続けるだろう。ジョン・ウィリアムズが、最近クラシック扱いされ始めたのは周知の通りだ。一方の現代芸術とやらの孤立は、やはりロマン派の袋小路を象徴する負の遺産のように見えはしないだろうか。見る人や聴く人を巻き込む力もない。勝手にやるのはよろしいが、私にはああいうものに公費を投入する意味がわからない。