図録/よみがえる正倉院宝物―再現模造にみる天平の技―

　「よみがえる正倉院宝物―再現模造にみる天平の技―」展覧会開催案内を見た時は、偽物だから客が少ないだろうと踏んでいたが、やめた。図録だけでもと手にとったわけである。

珍品が眠る巨大な「倉」

　正倉院宝物は、聖武天皇及びその皇后の愛用品などをさす。正倉院の「倉」自体は、東大寺の北西側にある。修学旅行の際に見逃したのか、見たのを記憶していないのか、2019年にはじめてその建物を見たが、想像よりも巨大な建造物で、はじめて大仏を見た時を思い出した。そして、この中におしこまれている珍品の数々を想像した。

天皇陛下の「いいね」

　我が国の珍品至宝の数々は、古来より、或る種の審美眼の系譜の中で重要な位置を占める作品に対して価値を付与してきた。あたりまえの話なのだが、その流れとは別の作品については、重要ではないため残らない。これも当たり前である。しかし、正倉院の宝物となると、国際水準追求に伴う技術的水準の高さ、天皇の個人的な趣味、皇統的由緒に価値が置かれるため、だいぶ趣が異なり、「こんなものが・・・・」と思われるものが含まれている一方で、戦国時代をはるかに上回る異国情緒、珍品の名にふさわしい世俗性など、ここでしか残らない傑作もあるわけである。東大寺の中にある美術史の飛び地である。

再現模造が払う埃

　一方で、一番古いもので1400年前のもので、何を見ても古く、時代が付いて回り、往時宮廷をハッとさせた最新式の工芸品として見るのはどうも難しい。再現模造であれば、私の目にも面白いと感じるに違いない、まぁ、多少どうにかなるだろうと思ったわけである。いくつかは、本当に驚いたものである。「七条織成樹皮色袈裟」は、色彩の不規則な配置が美しい織物。展示用に広げてあるが、これで十分美しいので、着るものではなく、こういう絵画作品織物作品のようである。色彩感は官能的で、製作時代を全く忘れさせる力がある。ほとんどパウル・クレーの作品のようだ。

「赤漆文カン木厨子」は、Wikipedeiaでは、白色写真が載っていて、天武天皇愛用品という強烈な古さで記憶していたもの。要するに棚・物入れだが、原色写真で見ると、黒檀の赤の力強さを、年輪に刻まれる黒い天然の模様は時代と異様な風格をもたらし、派手さはほとんどないものの、冊子の中に並ぶ他の入れ物のなかでも一際存在感のある入れものであった。

　現代の工業技術を持っても、宝物の工場での量産は不可能のようで、模造といえども、忠実な再現とあれば、人間国宝など伝統工芸を総動員しての国家的プロジェクトだったようです。もちろん、一つ買って帰るということはできないようです。図録には、おなじみの「螺鈿紫檀五絃琵琶」もあります。

フローベール/『ブヴァールとペキュシェ』

ブヴァールとペキュシェは、私たちだ。

　退屈と言えば、退屈の一言で片づいてしまう作品である。筆耕（清書係みたいな仕事だと思う）の中年男性二人ブヴァールとペキュシェが、幸運にも手にした遺産を元手に、田舎に引っ込んで様々な趣味にいっちょ噛みしては中断し、最終的にはすべてを失い、仕事に戻る、そういう話である。物的人的変動がない作品のことを「中身がない」と言うのが現代の流行りだが、その尺度から測れば中身がない。しかし、周知のとおり、『ブヴァールとペキュシェ』は、フローベールの最後の作品だが、それに至るまで、ずっと「中身がない」作品を書き続けていたわけではないのである。不倫を描いた『ポヴァリー夫人』から始まった彼の仕事は、パリの若者が経験しうる一切のこと（『感情教育』）、地中海アフリカ側の神話的歴史小説（『サランボー』）、世界中の神話宗教の傍若無人な戯曲「折伏合戦」（『聖アントワーヌの誘惑』）をも対象とするところまで行った。このように軽く見渡しただけでも広いと言わざるを得ない。そして最後は、最も詩的な世界から遠い、中年独身男性のリタイア物語。見事だが、退屈で、決して他人事とは言えない醜悪なディレッタンティズム、マニア・オタク連中のなれのはて、確かに文学に現れた新しい登場人物である。言葉はこんな連中も描く事が出来る、と。

　ポール・ヴァレリーは、フローベールについて書いた文章の中で、その文体についての賛辞を惜しまず、そのもっとも高い豪奢に達した『聖アントワーヌの誘惑』の誘惑については、絶賛しているが、それ以外については辛辣である。作者の書簡まで引用して難じているが、描かれる対象の凡庸退屈は作者とて同じく実感し、心境も同じくしていたことが、その引用された書簡には語られている。「どうしてこんな退屈なバカどもを描かなければならないのか」と、書く苦痛を経て、どうやら完成して、読者に読む苦痛を与えるという、一見して時間の無駄としか言いようのない営みがつまびらかにされている。『感情教育』の読書中はたいして響かなかったヴァレリーの感想文は、『ブヴァールとペキュシェ』を読んでいる時から、読み終わるまでは、ずっと私の頭の中に居座って動こうとしなかった。当時の現代を取り扱って、余すところのない知識と社会と都会田舎の人間模様を描く。ただし、美しい瞬間はほとんどない。

　知人にヴァルター・ベンヤミンを読み始めたという人があって、「たしか自分が勧めたんだっけ」と、一方で私は多く読んでいるわけではない。随分無責任な周知活動を反省し、手に取った文庫版コレクションの中に、バルザックに関する一文が載っていた。ベンヤミンが言わんとするところは、私が読んだところでは、要するに、形而上学的哲学的問題の具体的な一般的な人生の中での解決である。哲学とは言葉遊びではない。かつてプラトンが、生活から抽出した抽象的な概念を、再び具体的な生活の中へと戻す作業である。バルザックが『人間喜劇』で描くところが、現代である必要は、一つは読者獲得のためであっただろうが、現代の諸相を描き分けるにあたって、どうしても精神的世界の描き分けが必要だった。文学における人間の差は精神の差がほとんどであるから。そこで天才バルザックが捉えたのが、生活人の精神世界の、各々個人個人が内蔵する包括的ルール、つまり哲学であり、その再発見について、ベンヤミンは、次のように書いている。

普遍性[広範性、譜包括性]のある部分は、フランス精神が形而上学的な問題においていわば一種の分析的な生活測量（Geometrie[幾何学]）」のやり方に従って振舞う、ということに基づいている。すなわちフランス的精神は、ある方法に依拠したもろもろの物[事]の原理的な解決可能性という圏域を知っており、その方法とは、個々の所与の事柄の個人的な（いわば直観的な）深みをめざすのではなく、所与の事柄を、それらの解決可能性がすでに確定している方法的なやり方で解決するものである。（ヴァルター・ベンヤミン著　浅井健二郎編訳『ベンヤミン・コレクション４　批評の瞬間』二十六頁）

　あわせて、その具体的な姿は、「非-深み」として立ち現れるとし、加えてそれらは、「浅薄さあるいは皮相さを謂うものではない」と念を押している。バルザックと同様に、このようなフランス精神的手法でフローベ―ルが哲学を披露したという考えは、少なくとも私にとっては納得がいく説明だった。すなわち、フローベールが緻密で退屈な『ブヴァールとペキュシェ』で描いた哲学は、この世のあらゆる楽しみは、それを渇望する欲求以上のものではないという諦念から来るペシミズムである。それはちょうど生活人の溜息のようなものだ、さ、各々仕事に戻りたまえ、と。

　この作品、熱心なファンがいるらしく、2019年には新訳が出た。私は全集で読んだ。

セネカ(兼利 琢也 訳)/『怒りについて』他二篇

　セネカ(前4頃-後65)は、古代ローマの政治家、ストア派哲学者。ネロ帝に仕えた後に転向し、壮絶な自殺を遂げた人物とした有名。表紙は、ベーレンスが想像で描いたセネカの最後が採用されている。

　『怒りについて』は、セネカの主著とみなされている。彼の哲学は、この本の3編にもあるとおり、節制や平静、理性の制御など、心を乱さないことが最善と説く一種の幸福論だが、逆説的な言い回しを好み、それがこの文章に戦闘的なイメージをつけたためか、幸福論とは呼ばれない。例えば、人が抱く感情の中でも、怒りについては、一文を費やして辛辣な批判を浴びせている。

　文章は、一般的な論文の形ではなくて、箴言集のように、断片的な考えを散文で少し発展させたものを集めたというもの。考えは上で述べた三点で一貫している。要するに、三つの変奏曲である。多角的な視点で、情念の激しい運動がいかに良くないものかを語っているといえば聞こえはいいが、文の修飾やたとえ話に技巧が凝らしてあるものの、同じことを何度も繰り返しているということなので、読んでいて途中で飽きてくるかもしれない。

「怒り」についての優れた観察

　ローマの格言に、「過ちは人の常」とあるが、これは本当の話で、常にカメラと通信が可能となった現代では、程度の差はあれども、私を含め、全人類が過ちを晒しているようなものである。毎日のように第一級の過ちが目の前に届けられる現状は、いまだかつて訪れなかった環境である。一方で、人間は一般に自分の失敗には寛容で、他人の失敗にはきわめて厳しく、失敗や過ちの発見時には瞬時に怒りへと達するようにできている。

　確かに、失敗は失敗である。過ちは過ちである。しかるべき対応を当の本人はするべきだし、関係者はそれなりの対応を求めるのは当然だ。しかし、「しかるべき対応」は、冷静で理性的な環境でなければ案として浮かんでこないものだ。何が起きても追放や抹殺でもって解決とするというのは、いくらなんでも極端でしょう。セネカによれば、この極論的傾向は怒りによるものなのだそうだ。

　最善なのは、怒りの最初の勃発をただちにはねつけ、まだ種子のうちに抗い、怒りに陥らないよう努めることである。一度常軌をはずれ、斜めに進み出すと、健全なあり方に復帰するのは難しい。なぜなら、いったん情念が侵入し、それにこちらの意向がわずかでも権利が与えられた場所には、もはや理性はいっさい存在しないからである。それ以降、情念は、許されるかぎりではなく、欲するかぎりを行うだろう。

――セネカ『怒りについて』101頁

Amazon商品詳細