2017年2月28日火曜日

国民文化研究会（小林秀雄）/学生との対話

小林秀雄の対話編への一言

　小林秀雄の対話編が出た。対話編だから、文章とは違うわけである。「はじめに」にあるように、小林秀雄は、書くこととしゃべることを明確に分けて書いていた人で、自分の講演記録が本に載ると、如何にもうまくしゃべっているがそうではない、あとで手を入れるのです、とかなんとかそういう風な事を書いていたはずである。講演者の手が入っていない没後出版のものは、どうも全集の従物として読んだほうがよさそうである。

　講演と言えばおしゃべりが中心なので、文章に比べてどこか柔らかいイメージを持つ人がいるかもしれないが、そういうわけでもない。当然、講演と質問会は世評ある文士の書く物を前提として話が進むので、話はやや専門的である上に、断片的な話題が多い。実際、中身はベルクソン、ドストエフスキー、本居宣長など、全集を読み終わった人向けというべきものが並んでいた。小林秀雄がどんなものを書いていたのかとか、どんな人物なのかを知るには、新潮社から出ている文庫版アンソロジーをお勧めします。小林はしゃべりより書く方が上手い。

　この本の多くを占める対話編には、いろんな事が書いてあった。私にとっては、既存話題への原著者による具体的な補足一行たちであった。

　どうやら私は後ろの方で國武氏が抱いているような感動は無いようであるし、かといって、またその後ろにある後書きのような解説家になることもできないようである。以下に気になったところを書いておくにとどめる。

ドストエフスキー

小林秀雄著『カラマアゾフの兄弟』

　小林秀雄の書いたものの中で、私が一番好んだのはドストエフスキー関連の文章である。全集（第六次）を集めるのにも、ドストエフスキーが絡んでいるか否かで収集の優先順位を付けていた。これら文章が他と違うのは、論文の執筆者が、まるで刺し違えんばかりの熱気を持って対象を取り上げると同時に、燃え上がるような洞察と名刀のごとき分析を繰り広げていた点である。結論などなくてもよい、対象もドストエフスキーでなくともよかったかもしれない。理論のもたらす眩暈と心理的に喉元に迫る筆致。散文が生んだ精神の殺陣、これは私の知らなかった世界であり、文学の可能性を具体的に示すものだ。小林秀雄の散文の中でも無類の魅力を封じた一連の作品は、今でも私が文章を書く上で模範としているものの一つである。

　一方で、この一連の作品はもう一つの傾向を持っている。未完が多くみられるという点である。上で引用したのは、傑作『カラマアゾフの兄弟』であるが、この一文の後は空白である。これだけ読者をあおっておいて（未完）は勘弁してほしい。作の芸術的側面を犠牲にしてまで沈黙を守らねばならなかったのは

ベルクソン

　この本には講義『文学の雑感』と『信ずることと知ること』の二つが載っている。『信ずることと知ること』については、全集所収のものとは別の初稿版（『信ずることと考えること』）も載っていて興味深かった。本筋に大きな変更はなかったが、細かいところは変わっていて、例えば、ベルクソンの『精神のエネルギー』に含まれているロンドンでの講演を引き、科学が計量風のやり方で精神や意識の領域に入ってくるのはおかしい、と言うところが詳しくなっていた。小林は、脳髄の原子の運動を測れば人間の運動を読み取ることができるという心身並行論からくる仮説を難ずる。そもそも、彼は精神の問題を脳の動きの問題に置き換えたことが気に入らないのである。「科学は君の悲しみを計算する事はできないだろう」云々。

常識で考えてみよ。一体この自然には、無駄というものがない。ある一つのものが、片方では脳髄の原子運動に翻訳されて表現される。同じものが片方では意識の言葉となって表現される。一体自然にとって、こんな贅沢は許されるだろうか。もし本当に脳髄の運動と、人間の意識の運動、精神の運動が並行しているならば、どうして自然はこの二つの表現を必要としたのだろう。それなら、精神なんかいらないじゃないか。盲腸は人間の器官として役に立たない不用のものだから、なくなってしまったじゃないか。無駄なものは、とう昔になくなっているはずではないか。第一、習慣になれば意識などいらないでしょう。そんな時には、諸君の意識というものはすっかり退化して、なくなっているでしょう。（『学生との対話』40頁）

　どういうわけか、この部分が削除をこうむっていた。何か指摘をうけたのかもしれない。この一文に誤りがあったとしても、対人関係は人工衛星を飛ばすようにはいかない。我々は人と対面する時、ある精神と対面しているのであり、それを原始人並みの観察と対応で何とかしのいでいるのが現状であることに変わりはないのである。　

2017年1月24日火曜日

（未定）全集

全集を読む

1 つねに第一流作品のみを読め。
2 一流作品は例外なく難解なものと知れ。
3 一流作品の影響を恐れるな。
4 もしある名作家を選んだら彼の全集を読め。
5 小説を小説だと思って読むな。
小林秀雄『作家志願者への助言』

　特に作家志望というわけではないのだが、文庫本や、最近ではツイッターで流れてくる短い文章を見て「こいつは偉い奴かもしれない」と思った人の全集をできるだけ集めて読むようにしている。それもこれも、小林秀雄の上の助言を真に受けてのこと行動である。

　これは私の経験からいうのだが、こいつは偉いと思った人間の言うことは、「全集を読み給え」と言われたら全集を読むように実行してみるべきである。実行して初めて分かる失敗というものもある、これは常識だ。思うに、実行しないということは、少なくとも話し手のことを偉い奴だとは思っていないのである。勘違いしないでほしい、私は社交場の謙遜の作法を言っているのではなくて、他人の価値判断についての自分の本心を自分で知るための方法を言っているのである。謙遜はもとより口先だけでするものだ。

　読書の楽しみの源泉にはいつも「文は人なり」という言葉があるのだが、この言葉の深い意味を了解するのには、全集を読むのが、一番手っ取り早いしかも確実な方法なのである。
小林秀雄『読書について』

　著述家の全仕事を自室に持ってくる楽しみは、案外バカにできるものではない。この手の収集癖を第一に紹介し、紹介するにとどめておこう。続いて、第二の愉しみ、第二の読む方の楽しみはどんなものだろうか。

　大作家と呼ばれている人たちは、ほとんど五十年も昔には亡くなっており、無論現代に触れているわけではないので、作家が流行りの事件や人物に踏み込んだ内容の作品を残している場合は注釈を必要とする。かつて世界的名声を誇った文筆家、音楽家、画家、昔の文章をあたると、たくさんの墓碑に出くわすものである。これは、現代において大問題とされている多くの事件、人物は、無名の事件や人々と同様の命しか持たないことを暗に示している――。

　批評家は時評も多くするのが特徴であるが、小林秀雄の初期評論集などは、現代は知らない当時の現代についての話題を語る文章の典型と言えよう。それでいて、彼の全集が第一巻から現代の読み物として通じるのは、この男が話題にした多くの考えは、いつの時代においても問題であることを論じていたからであろう。大作家の著作群を読む楽しみや興味の源泉は、一つには、大体このところから湧いているように思われる。

　二つ目を挙げるならば、私などは、ご覧の通り書くものであるから、一種の例文名文集として使っている側面を指摘しておく。大作家らも長いことうまく書こうとしていると、名人になっていくもののようで、ずいぶんと世話になっております。

　しかしながら、一方で、ここに書いてあるものはうまく書こうとして、正確さを欠いた名文が出来上がったのではないか？　という疑念もある。これは、画家が描く風景画は、ある実在の街を題材にしているのは間違いないが、美しい画面を作るために建物が移動しているのとまったく同じ事情による。戦後、小林秀雄は、「自分の機嫌をと」りながら文章を書いていたらしいが、吉田秀和が、小林秀雄の鉄斎についてのエッセイについて、こんなもの「美文にすぎない」と言っているのは理由のないことではない。

　詩人のマラルメは、「詩はイメージで書くのではない、言葉で書くのだ」という意味のこと言っていたらしい。この際マラルメが言っていようが誰であろうがよいのであるが、これは一般に考えられている言葉の用法ではないことはわかるだろう。ひとは何かを伝えたくて言葉を使うのではないのか。

　作文の名人ともなると、まずい文章は真実すらも捻じ曲げると考えるものだ。ヴァレリーなどは過激で、詩の中で歌われた思想は、詩の厳格な韻律の法則と言葉がもともと持っている音楽性の如何によって出来上がったもの以外にない、それだけではない、言葉の韻律がこの世に新たな思想をもたらしたとまでと言っている。韻文に限らず、散文においても、論理以外の力を借りて読み手を説得するものであり、その一環として例えば韻文流の音楽性を取り入れているものもあるため、ときに全くの正論と思った一文の感動は、内容思想意義よりも言葉が作るメロディーに感心したに過ぎない場合もあるものなのである。ここから、ショーペンハウアーが、文章をしたためるにあたって、重要なのは、正確な文法の使用と比喩の重要性についてであったことも何となく察せられる。彼は、非常にこだわりを持った文章家である。それは『読書について』の一文を読めばわかる。それでいて、あの大の音楽愛好家が、言葉の音楽性について全く鈍感であったなどと言うことは考えられない。彼が文章をひねるのには、音楽性という作文芸術の感動を自著にもたらす目的よりも高次の目的があったためだ、それはおそらく真理をとくためなのである。

2017年1月23日月曜日

ディケンズ（池央耿訳) /『二都物語』

二都物語上 (古典新訳文庫)

posted with amazlet at 16.03.13

ディケンズ
光文社 (2016-03-11)
売り上げランキング: 19,353

Amazon.co.jpで詳細を見る

　全世界2億部の大ベストセラーだとのこと。売れた売れたと言われているソードアート・オンラインシリーズも2000万部で、これも大変な数字だが、日本全国民を凌駕する人間らを魅了したことを意味する、二億という数字の巨大は、文字通り桁が違うという感じがする。

　といっても、自分にとっては取り掛かりやすい作品ではなかった。しかし、そんなこともこれまでのようだ。旧訳では回りくどくてどうも内容がつかめなかったが、池氏の訳では流れがよくなっており、読みやすさが増した。

　この物語の翻訳は二種類持っているが、訳文は、こちらの方が優れている。あとで書くように特に好きな本というわけではないのだが、前に買った本では最後まで読みとおせるのか不安なレベルだったので、二冊手元にあるのである。

だが、私には合わなかった

　『二都物語』革命期のパリとロンドンを舞台にした、政治運動の荒波に巻き込まれた人々の群像劇である。バルザック以来、われわれの住んでいる町を主人公たちが歩く小説は一般化したようだが、ディッケンズという隣人がいなければ仕事が全然はかどらなかった作家からしてみれば、当然の舞台であったといえるのかもしれない。そして、社会を描くということは、社会に対して一定の判断を下すことを含んでいる。

　ディッケンズの社会に対する一家言は、同時代のサッカリーとともに社会の不正に表立って嫌悪を示していた作家と見なされているところに現れているが、ディッケンズは加えて暴徒と化した大衆というものも生理的に嫌っていたようである。少なくとも「忘れもしないあの二月革命」とは書かない。あれほど皮肉を詰めこんで描写した大公閣下（フランス）の朝の支度を書いた150ページあとには、見るも無残にさらしものにされた元大公を獣的に破滅させる場面を延々と描いている。これは例の一つで、ロンドンの町については、道端で酒樽が割れてしまいこぼれた酒を近所の住民らがそろって舐める様子から始まる。ロンドン市民は道をなめる。主要人物ダーネイの実家が領民によって荒らされている場面（イギリス）もある。いずれにしても彼の描くところ、一般には映画的と言われているようだが、それは一括して人の運動を捉えるという点で一致しており、その運動は単純である。彼はこう言うものを氾濫した川の濁流くらいにしか考えていなかったようだ。濁流は泥を大量に含んでいる。
　ディッケンズを指して抑圧された人々の最大の同情者という評判は、隅に注釈を要する見解であるように思われる。

　ディッケンズが肯定的描くのは、一般に肯定的なものと思われている物、会話の楽しみ、交流の楽しみ、家族の情愛というものだった。私などは、作家はどうしてこう言ったものの最大の愛好者の顔をしながら、執拗にロンドンの貧民街やパリの暗黒時代に隣り合わせで居続けようとさせたのかと不自然に思った。無論、読者は日常の退屈をしのぐために小説を読んでいるのだという作家の実生活上の要請があるためでもあろう。ささやかな幸せと凶暴な破壊衝動の対比が、読者の関心に臨場感と共感の薬味を添えたのかも知れない。それにしたって、下巻の筋は私には不可解である。ダーネイは何故人語を解さない暴徒を説得して囚人（投獄は冤罪によるのだとか）を助けようとしたのか。作家は、それは要するに正義感によると書いているのだが、まぁ、彼の発心は大目に見よう、作家の無理筋を見つめまい。しかし、関係者一同が、生命に関わる無理難題を吹っ掛けられてダーネイの行動に一切の疑問を挟まずに根回しに取り組むのは、かなり不自然である。妻の心からの告白（と書いてある）も媚態を感じてしまう。旦那は妻と子供を残して正義の実現のために死地へ旅立ったのであった。作家は、いくら不自然であろうと利他精神読者に疑問を挟むのは人倫にもとるのではないかとでも言いたいのだろうが、こういう理論武装も幻影として見えるところにまで私の退屈は来ているらしい。プロットの不自然さなど問題ではない。私は登場人物がどういう顔をしているのかさえ忘れようとしている。

二都物語下 (古典新訳文庫)