夏目漱石/『二百十日』

夏目漱石の『二百十日』は、青年期の男二人が、九州を旅した話。
　漱石は、浜虚子宛書簡のなかで、この青年二人（圭さんと碌さん）の現代での必要性について語っている。

圭さんは呑気にして頑固なるもの。碌さんは陽気にして、どうでも構はないもの。面倒になると降参して仕舞ふので、其降参に愛嬌があるのです。圭さんは鷹揚でしかも固くとつて自説を変じないところが面白い余裕のある逼らない慷慨家です。あんな人間を描くともつと窮屈なものが出来る。又碌さんのようなものをかくともつと軽薄な才子が出来る。所が二百十日にはわざと其弊を脱してしかも活動する人間のように出来てるから愉快なのである。（中略）僕思ふに圭さんは現代に必要な人間である。今の青年は皆計算を見習ふがよろしい。然らずんば碌さん程悟がよろしい。
（漱石全集第三巻５０８頁　※高浜虚子宛書簡の孫引き）

　テーマは『坊ちゃん』の主題の変奏と言ってもいいだろう。おそらく社会風刺を目指した。思想だの爵位など資産だのを防寒具のように着こんで人間から進化したみたいに涼しい顔したり、イキリ倒したりしている、そんな連中の巣食う社会を蹴っ飛ばしてスッとするような人間を欲した。しかし、出来上がってしまったのが、とてもイギリス帰りの文学者の作品とは思えない江戸っ子風味で、落語にもならなそうな珍談になっているのが面白い。

　『二百十日』は、青年期の男二人が、九州を旅した話。二人で温泉に入るのはいいが（すでに碌さんは圭さんと共に街から九州に赴いているのだが）、宿で一泊した後、噴火活動中の阿蘇山に上るという冗談みたいな展開を見せるのである。
　宿で下女を交えての一幕。

「人格にかゝはるかね。人格にかゝはるのは我慢するが、命にかゝはつちや降参だ」
「まだあんな事を云つてゐる。――ぢや姉さんに聞いて見るがいゝ。ねえ姉さん。あの位火が出たつて、御山へは登れるんだらう」
「ねえい」（引用者注：「はい」の意）
「大丈夫かい」と碌さんは下女の顔を覗き込む。
「ねえい。女でも登りますたい」
「女でも登つちや、男はぜひ登る訳かな。飛んだ事になつたもんだ」
「兎も角も、あしたは六時に起きて……」
「もう分つたよ」
　言ひ棄てゝ、部屋のなかに、ごろりと寝転んだ、碌さんの去つたあとに、圭さんは、黙然と、眉を軒げて、奈落から半空に向かつて、真直ぐに立つ日の柱を見つめてゐた。
（漱石全集第三巻２１４頁）

　碌さん圭さんに丸め込まれる。
　こんな調子の二人のやり取りが、究極のところ、どこまで二人を連れて行くかと言うことを描いたらこうなったと、作者は言うだろうが、これでは向こう見ずな馬鹿の珍道中である。たしかに、こういう人間が日本にはいないことは確かだが、これを東京のど真ん中においたら大変な事になるだろう（だから、九州の温泉地から話を始めたのかもしれない）。旧州域の汽車に乗る段でもひと悶着あったに違いない。
　上で引用したように、山の状況はどう考えても危ないのだが、圭さんは慷慨精神を忘れずめげず、頂上を目指す。碌さんは断れない。この奇妙な味わいが、この作品の特徴と言っておこう。山登りの風景はそれなりに迫力があり、軽い動機で赴いて自然の脅威にさらされ、割と危ない状況になる。

「痛むんだらう」
「痛む事は痛むさ」
「だから、兎も角も立ち給へ。そのうち僕がこゝを出る工夫を考へて置くから」
「考へたら呼ぶんだぜ。僕も考へるから」
「よし」
　会話はしばらく途切れる。草の中に立つて碌さんが覚束なく四方を見渡すと、向ふの草山へぶつかつた黒雲が、峰の半原で、どつと崩れて海のように濁たたものが頭を去る五六尺の所迄押し寄せてくる。時計はもう五時に近い。山のなかばは只でさへ薄暗くなる時分だ。ひゅうひゆうと絶間なく吹き卸ろす風は、吹く度に、黒い夜を遠い国から持つてくる。刻々と逼る暮色のなかに、嵐は卍に吹きすさむ。噴火孔から吹き出す幾万斛の烟は卍のなかに万遍なく巻き込まれて、嵐の世界を尽くして、どす黒く漲り渡る。
（漱石全集第三巻２４０－２４１頁）

　もちろん、二人は死にはしない。

Amazon商品詳細

志賀直哉/『暗夜行路』

志賀直哉の『暗夜行路』は、20代後半くらいの小説家の半生を描いたもので、その間のほぼ人生全体にわたり、雑多なテーマをこなしていくが、基本的には、恋愛話が中心である。恋愛と言うと、男と女の磁力の強弱を扱うのが恋愛小説始まって以来衰えのない流行りだが、こういうものは全然なく、主人公の性欲が根源となって相手を求めていくところに特徴がある。

　「ちょいと、これでしたわネ」と登喜子は謙作の顔を覗き込むようにして、同じ指を握り返したりした。そんな時、他の人の場合では、感じない鋭敏さを以って、その握り方の強さを彼は計った。『暗夜行路』第一2

　彼は放蕩を始めてから変にお栄を意識しだした。これは前からもないことではなかったが、彼の時々した妙な想像は道徳堅固にしている彼に対し、お栄の方から誘惑してくる場合の想像であった。『暗夜行路』第一11

　かと言って、人間の本性を暴いたとか、そういう風でもないのである。
　ところで、書いた本人は、テーマについて「女のちょっとしたとういう過失が、――自身もそのために苦しむかもしれないが、――それ以上に案外他人も苦しめる場合があるということを取り上げて書いた。」といっており、確かに大筋はこれに基づいて主人公の行動指針は定まっていく。途中主人公が東京から尾の道に居を移したのもこれが原因であるが、そうこうしているうちに京都で結婚している。結婚して生活が始まるのもまた恋愛小説ではあまり見ない展開ではないだろうか。

　私が面白く思ったのは、この長編は、夏目漱石から『こころ』の後の朝日新聞小説欄を任されて書き始めたという話で、「ちょっと難しい」と志賀が回答したところ、「書けないことを書いてしまえばいい」と言ったそうだ。そういうわけか、『暗夜行路』の新婚生活中の描写に、全然筆が進まなかったことが書いてあり、「小説の書けない小説家」というテーマもこなしている。この手のものは、大抵小説家の愚痴が、担当編集や批評家風読者の悪口と一緒に料理されているのが普通だが、まったくそういう気配はなく、主人公の新婚生活は如何にも幸せと言う感じが出ていて、多少不幸がないと筆も進まないものかと思いながら、読み進めていくと、そうでもないことがわかる。

　志賀直哉の『暗夜行路』の感想を書こうと小林秀雄の『志賀直哉』を読み直した。とても参考になったが、その彼にしても、この作品から受ける無駄な読後感のなさと言うものとの格闘の後がないわけではなかった。ドストエフスキー論の饒舌と比べれば一目瞭然である。「余計な読後感などない」と書いたところで紙幅は埋まらないから、しかたなく読後感をでっちあげるのだ。

　読後感のなさの原因は、文章であるように思われる。志賀直哉の文章一般に言えることは、余計な事を考えさせないということではないだろうか。ただ筋を追っていく楽しみだけでなく、文章の世界に没入させること、これを陶酔力と言えば、その力は抜群で、ただ上質な読書体験ができるという点でも本書はお勧めできる。

Amazon商品詳細

ドストエフスキー（工藤精一郎 訳）/『未成年』

　ドストエフスキーの『未成年』を読んだ。 

　未成年の主人公アルカージイが、身も心も未成年そのままで世間に出て、海千山千の世間に誑かされるという笑えるような悲しいような話だが、その話を書くのはアルカージイ本人である。主人公自身が世間に良いように弄ばれている事を最も自覚しているという自虐的趣向は、この作家お得意の書き方と言っても良いのではないだろうか。

わたしは自分を抑えきれなくなって、人生の舞台にのりだした当時のこの記録を書くことにした。しかし、こんなことはしないですむことなのである。ただ一つはっきり言えるのは、たとい百歳まで生き延びることがあっても、もうこれきり二度と自伝を書くようなことはあるまいということである。実際、はた目にみっともないほど自分に惚れこんでいなければ、恥ずかしくて自分のことなど書けるものではない。ただ一つ自分を許せるとすれば、みんなが書くような理由から、つまり読者から賞賛を得たいために、書くのではないということである。もしわたしが急に、去年から私の身辺に起ったことを逐一書き記そうと思いたったとしたら、それは私の内的要求の結果なのである。それほどわたしはそれらのできごとにはげしく胸をゆすぶられたのである。わたしはつとめていっさいのよけいなもの、特に文学的な潤色を避けて、事件だけを記述しようと思う。（ドストエフスキー『未成年』）

　主人公である彼は、出生からして複雑である。戸籍の上では正当な結婚上生まれたことになっている私生児と、勢いとつじつま合わせの重なった風刺のような状況である。これを足掛かりに、書類上の家族の団らん風景だとか、遺産がどうとか、堕落した貴族の恋愛模様だとか、まぁ、当時常態化していたであろう椿事が次から次へとでてきて巻き込まれる。金銭、性欲、名誉、無責任、作家の筆から流れ出る精神の罪はとどまることを知らない。ペテルブルクは何かがおかしいと、それなら自分もおかしくなってやろうとするが、そこはペテルブルクの方が一枚上手なので、アルカージイの悪事はまるで歯が立たない。ペテルブルクは何かがおかしい、読者はアルカージイとともに苦笑い。

こんな調子で長編が出来上がっていて、現代（作者存命時のペテルブルク）の混沌とした世の中を、世の理想と若い野心（つまりやわらかい心）のみで出来上がったような青年に歩かせるとどうなるか、と言う実験を地で行くのである。きっとこの青年は、自伝を書き始めるだろう、「わたしが急に、去年から私の身辺に起ったことを逐一書き記そうと思いたったとしたら、それは私の内的要求の結果なのである。それほどわたしはそれらのできごとにはげしく胸をゆすぶられたのである。」と言う理由で。だから、作品中多少の誤解はあって当然なのだ。主人公は真の愛情だって見逃すことだってあったかもしれない。しかし、作家の義憤は喜劇に託されたという意義に変わりはない。ここで、ドストエフスキーがこの作品を前後して『作家の日記』という社会時評を連載していたことを書いておこう。この辺の事情は、『ドストエフスキイの生活』に詳しい。

 『未成年』はペテルブルク風刺画で、現代日本からすれば臨場感に欠ける。このためにドストエフスキーの長編作品の中で最も影の薄い存在なってしまっているのだろうが、作家のダークネスユーモアが前面に出た作品とみれば、楽しめる部分は多いように思われる。

Amazon商品詳細