フローベール/『ブヴァールとペキュシェ』

ブヴァールとペキュシェは、私たちだ。

　退屈と言えば、退屈の一言で片づいてしまう作品である。筆耕（清書係みたいな仕事だと思う）の中年男性二人ブヴァールとペキュシェが、幸運にも手にした遺産を元手に、田舎に引っ込んで様々な趣味にいっちょ噛みしては中断し、最終的にはすべてを失い、仕事に戻る、そういう話である。物的人的変動がない作品のことを「中身がない」と言うのが現代の流行りだが、その尺度から測れば中身がない。しかし、周知のとおり、『ブヴァールとペキュシェ』は、フローベールの最後の作品だが、それに至るまで、ずっと「中身がない」作品を書き続けていたわけではないのである。不倫を描いた『ポヴァリー夫人』から始まった彼の仕事は、パリの若者が経験しうる一切のこと（『感情教育』）、地中海アフリカ側の神話的歴史小説（『サランボー』）、世界中の神話宗教の傍若無人な戯曲「折伏合戦」（『聖アントワーヌの誘惑』）をも対象とするところまで行った。このように軽く見渡しただけでも広いと言わざるを得ない。そして最後は、最も詩的な世界から遠い、中年独身男性のリタイア物語。見事だが、退屈で、決して他人事とは言えない醜悪なディレッタンティズム、マニア・オタク連中のなれのはて、確かに文学に現れた新しい登場人物である。言葉はこんな連中も描く事が出来る、と。

　ポール・ヴァレリーは、フローベールについて書いた文章の中で、その文体についての賛辞を惜しまず、そのもっとも高い豪奢に達した『聖アントワーヌの誘惑』の誘惑については、絶賛しているが、それ以外については辛辣である。作者の書簡まで引用して難じているが、描かれる対象の凡庸退屈は作者とて同じく実感し、心境も同じくしていたことが、その引用された書簡には語られている。「どうしてこんな退屈なバカどもを描かなければならないのか」と、書く苦痛を経て、どうやら完成して、読者に読む苦痛を与えるという、一見して時間の無駄としか言いようのない営みがつまびらかにされている。『感情教育』の読書中はたいして響かなかったヴァレリーの感想文は、『ブヴァールとペキュシェ』を読んでいる時から、読み終わるまでは、ずっと私の頭の中に居座って動こうとしなかった。当時の現代を取り扱って、余すところのない知識と社会と都会田舎の人間模様を描く。ただし、美しい瞬間はほとんどない。

　知人にヴァルター・ベンヤミンを読み始めたという人があって、「たしか自分が勧めたんだっけ」と、一方で私は多く読んでいるわけではない。随分無責任な周知活動を反省し、手に取った文庫版コレクションの中に、バルザックに関する一文が載っていた。ベンヤミンが言わんとするところは、私が読んだところでは、要するに、形而上学的哲学的問題の具体的な一般的な人生の中での解決である。哲学とは言葉遊びではない。かつてプラトンが、生活から抽出した抽象的な概念を、再び具体的な生活の中へと戻す作業である。バルザックが『人間喜劇』で描くところが、現代である必要は、一つは読者獲得のためであっただろうが、現代の諸相を描き分けるにあたって、どうしても精神的世界の描き分けが必要だった。文学における人間の差は精神の差がほとんどであるから。そこで天才バルザックが捉えたのが、生活人の精神世界の、各々個人個人が内蔵する包括的ルール、つまり哲学であり、その再発見について、ベンヤミンは、次のように書いている。

普遍性[広範性、譜包括性]のある部分は、フランス精神が形而上学的な問題においていわば一種の分析的な生活測量（Geometrie[幾何学]）」のやり方に従って振舞う、ということに基づいている。すなわちフランス的精神は、ある方法に依拠したもろもろの物[事]の原理的な解決可能性という圏域を知っており、その方法とは、個々の所与の事柄の個人的な（いわば直観的な）深みをめざすのではなく、所与の事柄を、それらの解決可能性がすでに確定している方法的なやり方で解決するものである。（ヴァルター・ベンヤミン著　浅井健二郎編訳『ベンヤミン・コレクション４　批評の瞬間』二十六頁）

　あわせて、その具体的な姿は、「非-深み」として立ち現れるとし、加えてそれらは、「浅薄さあるいは皮相さを謂うものではない」と念を押している。バルザックと同様に、このようなフランス精神的手法でフローベ―ルが哲学を披露したという考えは、少なくとも私にとっては納得がいく説明だった。すなわち、フローベールが緻密で退屈な『ブヴァールとペキュシェ』で描いた哲学は、この世のあらゆる楽しみは、それを渇望する欲求以上のものではないという諦念から来るペシミズムである。それはちょうど生活人の溜息のようなものだ、さ、各々仕事に戻りたまえ、と。

　この作品、熱心なファンがいるらしく、2019年には新訳が出た。私は全集で読んだ。

セネカ(兼利 琢也 訳)/『怒りについて』他二篇

　セネカ(前4頃-後65)は、古代ローマの政治家、ストア派哲学者。ネロ帝に仕えた後に転向し、壮絶な自殺を遂げた人物とした有名。表紙は、ベーレンスが想像で描いたセネカの最後が採用されている。

　『怒りについて』は、セネカの主著とみなされている。彼の哲学は、この本の3編にもあるとおり、節制や平静、理性の制御など、心を乱さないことが最善と説く一種の幸福論だが、逆説的な言い回しを好み、それがこの文章に戦闘的なイメージをつけたためか、幸福論とは呼ばれない。例えば、人が抱く感情の中でも、怒りについては、一文を費やして辛辣な批判を浴びせている。

　文章は、一般的な論文の形ではなくて、箴言集のように、断片的な考えを散文で少し発展させたものを集めたというもの。考えは上で述べた三点で一貫している。要するに、三つの変奏曲である。多角的な視点で、情念の激しい運動がいかに良くないものかを語っているといえば聞こえはいいが、文の修飾やたとえ話に技巧が凝らしてあるものの、同じことを何度も繰り返しているということなので、読んでいて途中で飽きてくるかもしれない。

「怒り」についての優れた観察

　ローマの格言に、「過ちは人の常」とあるが、これは本当の話で、常にカメラと通信が可能となった現代では、程度の差はあれども、私を含め、全人類が過ちを晒しているようなものである。毎日のように第一級の過ちが目の前に届けられる現状は、いまだかつて訪れなかった環境である。一方で、人間は一般に自分の失敗には寛容で、他人の失敗にはきわめて厳しく、失敗や過ちの発見時には瞬時に怒りへと達するようにできている。

　確かに、失敗は失敗である。過ちは過ちである。しかるべき対応を当の本人はするべきだし、関係者はそれなりの対応を求めるのは当然だ。しかし、「しかるべき対応」は、冷静で理性的な環境でなければ案として浮かんでこないものだ。何が起きても追放や抹殺でもって解決とするというのは、いくらなんでも極端でしょう。セネカによれば、この極論的傾向は怒りによるものなのだそうだ。

　最善なのは、怒りの最初の勃発をただちにはねつけ、まだ種子のうちに抗い、怒りに陥らないよう努めることである。一度常軌をはずれ、斜めに進み出すと、健全なあり方に復帰するのは難しい。なぜなら、いったん情念が侵入し、それにこちらの意向がわずかでも権利が与えられた場所には、もはや理性はいっさい存在しないからである。それ以降、情念は、許されるかぎりではなく、欲するかぎりを行うだろう。

――セネカ『怒りについて』101頁

Amazon商品詳細

メリメ（工藤庸子訳）/『タマンゴ』・『カルメン』

メリメと言えば『カルメン』。同名のオペラは世界的に著名で、劇中に登場するいくつかの楽曲が通俗化しているほどには、我々の生活に密着している。その新訳を目的に手にとって、『タマンゴ』など存在を気にせずにいたのだが、読後感は、『タマンゴ』の方がはるかに強かった。

奴隷貿易の現場と「タマンゴ」のありふれた死

　『タマンゴ』は、奴隷貿易の現場を描いた短編で、私掠船業をクビにされたフランス人船長とアフリカで人を調達している現地人との交渉からはじまり、船の上で奴隷として乗船していた人々が反乱をおこして、幽霊船と化すまでを描く。ほぼ全編にわたって、バカ、短気、堕落が続くと言ってもいい。とんでもない内容だが、メリメが皮肉交じりに巧く書くので、何とか読み進めることができるものの、読み味だけ言えば三面記事の猟奇物の類である。

　題の「タマンゴ」は、アフリカ現地で同胞を調達してフランス人に売る仕事をしているアフリカ系の大男。酒に酔いながら取引をする中で、うっかり妻を売り渡してしまう。失態に気づいた時には既に妻を乗せた船は岸を離れていた。あきらめの悪い彼は激怒し、小舟をこぎ帆船を追いかけて、ついに船に乗り込むことに成功するが捕縛される。もちろん、後々彼が反乱を指揮するのである。カリスマ性のない大悪党は、なかなかいないものだ。

　これだけ書いても、筋と登場人物の終わり具合がお分かりいただけただろう。
　しかし、疑問が浮かぶのは、これを書いたメリメは、俗物ではないのである。この作品を、読者を面白がらせるために書いたと結論すればたやすいのだが、Youtuber並のいたずら半分で公開するような人物では決してないのである。しかし、娯楽としては悪趣味の範囲に入るこの小説はなぜ書かれたのか？　この問題の回答は、当時の世の中を参照するとわかりやすい。メリメは、当時官僚として活躍しており、外交官的な仕事もあった。界隈では奴隷貿易の禁止を盛り込んだウィーン条約締結の機運が高まる中、世論を味方につけるべく様々な手が講じられた。実際に奴隷に使用された拘束具を公開展示するなど、詳しくはこの本の解説にあるが、要するに『タマンゴ』も世論を取り込むために書かれたものと考えられている。だが、ありがちな被害者視点の勧善懲悪者に仕立てても良いわけで、その手を取らず、猟奇小説にしたてた点に意図に、メリメ自身の問題提起が強く反映されたと考えても良いわけである。メリメは、誰が悪いかというのではなくて、制度自体が存在するために、関係する全員が悪党となってしまったと考える。

　はっきりいって、この小説には人間の美しい精神はほとんどない。登場人物は皆、全力で悪徳を働いていると言ってもいい。この点メリメのバランス感覚は抜群で徹底しており、俗物や電波見世物屋とは一線を画す確固たる倫理観を証す。視点は第三者的な傍観者であることを最後まで貫く。なるほど、これをとらえて、「人間の本性の暴露」という自然主義的な傾向を見てとるのは、まだ早計である（メリメを自然主義の作家ととらえるのは定見である）。もし、暴露小説であるならば、発見された幽霊船と「彼」タマンゴの後日談にあたる次の一行は不要である。

彼には自由が与えられた。つまり、お上に雇われて働く事になり、しかも日に六スーと食糧がもらえたのである。彼はなかなかの偉丈夫だった。第七十五連隊の連隊長が彼を見初めて採用し、自分の軍楽隊で鼓手に仕立てた。彼は片言の英語を身につけたが、あまりしゃべらなかった。その一方でラム酒や地酒のタフィアをしこたま飲んでいた。――彼は肺炎を起こして病院で死んだ。
[株式会社光文社発行 メリメ著 工藤庸子訳 『カルメン／タマンゴ』四十九頁]

　この一行の直前に、極悪人を縛り首にして結末とする方法をわざわざ避けていることも添えて書いておこう。タマンゴの変化は制度の変化に準じている。尋常な社会には、尋常な精神が育まれると言いたいメリメの意図は、『タマンゴ』と題されたこの小説の主人公の二面性によって表現されている。

堂々たる悪党だった「ドン・ホセ」

　『カルメン』の筋は、オペラの方が有名だろう。連隊所属の「ドン・ホセ」は、故郷からの母親の手紙を読んで感涙を流す無垢な青年だったが、カルメンの魔性の魅力と計略に巻き込まれて盗賊に加わってしまう。しかし、カルメンはそのころすでに闘牛士との別の恋愛を始めており、嫉妬に駆られたドン・ホセは、闘牛場でカルメンを刺す。オペラの中では比較的すっきりとした分かりやすい筋をもち、恋愛に狂った男が惚れた女は、エキゾチックな魔性の女という点が、観客の合点がいくところ（？）であり、そして彼女の淫靡な空気を描く音楽が非常に優れているため、今日までオペラ界のスタンダードナンバーの地位を保ち続けているのだろうかと思われる。

　オペラ版と小説版の際は、構成、目的、人物と少なくないのだが、ここでは、人物の差異について書いておく。カルメンの人物像については、双方とも大差がない。小説版の方がバカ騒ぎの激しいくらいである。情人によれば、「サルだってあんな騒ぎ方はしない」のだそうだ。

　私は小説の表題を飾るような強い個性を持つ女を移植ものの作品でほぼ忠実に描きあげられたオペラ版の功績は、非常に大きいように思われる。たばこ工場から出てくる頽廃を帯びた女工の合唱と直後に哄笑とともに現れるカルメン、淫靡なハバネラの独唱が続くこの一連の描写は、期せずして出来上がったものらしいが、見事というほかない。

　カルメンのキャラクターに差異が少なかった一方で、ドン・ホセは別人のようであった。オペラ版では、故郷から届けられた母親の手紙を読んで、「おふくろが目に浮かぶなぁ……！」などと歌っているが、小説版では、二度の決闘騒ぎを起こして故郷を追われたところから、ドン・ホセのキャリアが始まるのである。順調な軍隊生活を送る点と、たばこ工場から不意に姿を現したカルメンに心を奪われる点や、最後まで恋愛の奴隷だった点は共通だが、小説版の豪傑ぶりは際立っており、オペラ版にはいないカルメンの夫（密輸業のボス）の脱獄に加担した後に殺害し、代わりにボスに就任、界隈では知らぬものがないまでになっている。腕もたてば、人望もあったのだ。オペラ版では第二幕に至っても、ハイビスカスの残り香（逃走時にカルメンに投げつけられたもの）を主題にした内向的な歌を歌っている。盗賊になったといっても、ながされながされ、生きていくために悪事を働くコソ泥である。最後にカルメンを刺すにしても、窮鼠猫を噛む以上の効果はあるまい。小説版は違う。予感はすでに、ホセがガルシアを殺した時から、二人の間にはあった。話の流れが決定的に変わるのは、カルメンの闘牛士との不倫だが、小説版ではセリフすらないこの闘牛士は、競技中に瀕死の傷を負ってしまう。負傷を見届けた直後の二人の会見で、不倫を難詰、傷つけあいつつ、それでも新しい生活を始めようと男は言う。――しかし、口にはしないが、ドン・ホセは、カルメンを殺してしまうことを、カルメンは自分が死ぬことを悟っている。絶対に折り合えない二人を結びつける恋愛を終わらせるには、どちらかが滅びなければならない。人間は、こう言う風にしか他人を理解する事が出来ないものなのだろうか。予感だけが、与件としてはっきりと意識される。つらい時間である。ホセは実りもしないアメリカでの新生活を夢見て、カルメンは占いのせいにして、ずっと気をそらしていた。先に耐えかねたのは女であった。

　カルメンはふっとうすら笑いをうかべて言いました。
「まずはあたし、それからあんたの番だよ。よっくわかってるのさ、いずれそうなるってことが」
[株式会社光文社発行 メリメ著 工藤庸子訳 『カルメン／タマンゴ』一六六頁]

　最後に、最終章に学問的考察を乗せたメリメの意図について。この考察は、小説の筋とは完全に切り離された内容で、トルストイの『戦争と平和』の最後百ページほどにわたる歴史哲学と同様に余計なページとして、批判にさらされてきた部分らしい。上では全く触れなかったが、小説内部は、スオ絵院の社会生活、バスク地方やボヘミアン特有の方言や成句に満ちており、異国情緒以上に強く、その土地で起きた事件という感を抱かせるものである。調査考察の上に成り立っていることは言うまでもない。私は、メリメとしては、『タマンゴ』でやったことをここでもやったのではないかと考えている。バスク的ボヘミアン的事件は、その土壌が育んだ悲劇であり、その中心人物こそ、カルメンという女であったのだと。土壌は実在しているのだと。

Amazon商品詳細