志賀直哉/『暗夜行路』

志賀直哉の『暗夜行路』は、20代後半くらいの小説家の半生を描いたもので、その間のほぼ人生全体にわたり、雑多なテーマをこなしていくが、基本的には、恋愛話が中心である。恋愛と言うと、男と女の磁力の強弱を扱うのが恋愛小説始まって以来衰えのない流行りだが、こういうものは全然なく、主人公の性欲が根源となって相手を求めていくところに特徴がある。

　「ちょいと、これでしたわネ」と登喜子は謙作の顔を覗き込むようにして、同じ指を握り返したりした。そんな時、他の人の場合では、感じない鋭敏さを以って、その握り方の強さを彼は計った。『暗夜行路』第一2

　彼は放蕩を始めてから変にお栄を意識しだした。これは前からもないことではなかったが、彼の時々した妙な想像は道徳堅固にしている彼に対し、お栄の方から誘惑してくる場合の想像であった。『暗夜行路』第一11

　かと言って、人間の本性を暴いたとか、そういう風でもないのである。
　ところで、書いた本人は、テーマについて「女のちょっとしたとういう過失が、――自身もそのために苦しむかもしれないが、――それ以上に案外他人も苦しめる場合があるということを取り上げて書いた。」といっており、確かに大筋はこれに基づいて主人公の行動指針は定まっていく。途中主人公が東京から尾の道に居を移したのもこれが原因であるが、そうこうしているうちに京都で結婚している。結婚して生活が始まるのもまた恋愛小説ではあまり見ない展開ではないだろうか。

　私が面白く思ったのは、この長編は、夏目漱石から『こころ』の後の朝日新聞小説欄を任されて書き始めたという話で、「ちょっと難しい」と志賀が回答したところ、「書けないことを書いてしまえばいい」と言ったそうだ。そういうわけか、『暗夜行路』の新婚生活中の描写に、全然筆が進まなかったことが書いてあり、「小説の書けない小説家」というテーマもこなしている。この手のものは、大抵小説家の愚痴が、担当編集や批評家風読者の悪口と一緒に料理されているのが普通だが、まったくそういう気配はなく、主人公の新婚生活は如何にも幸せと言う感じが出ていて、多少不幸がないと筆も進まないものかと思いながら、読み進めていくと、そうでもないことがわかる。

　志賀直哉の『暗夜行路』の感想を書こうと小林秀雄の『志賀直哉』を読み直した。とても参考になったが、その彼にしても、この作品から受ける無駄な読後感のなさと言うものとの格闘の後がないわけではなかった。ドストエフスキー論の饒舌と比べれば一目瞭然である。「余計な読後感などない」と書いたところで紙幅は埋まらないから、しかたなく読後感をでっちあげるのだ。

　読後感のなさの原因は、文章であるように思われる。志賀直哉の文章一般に言えることは、余計な事を考えさせないということではないだろうか。ただ筋を追っていく楽しみだけでなく、文章の世界に没入させること、これを陶酔力と言えば、その力は抜群で、ただ上質な読書体験ができるという点でも本書はお勧めできる。

Amazon商品詳細

ドストエフスキー（工藤精一郎 訳）/『未成年』

　ドストエフスキーの『未成年』を読んだ。 

　未成年の主人公アルカージイが、身も心も未成年そのままで世間に出て、海千山千の世間に誑かされるという笑えるような悲しいような話だが、その話を書くのはアルカージイ本人である。主人公自身が世間に良いように弄ばれている事を最も自覚しているという自虐的趣向は、この作家お得意の書き方と言っても良いのではないだろうか。

わたしは自分を抑えきれなくなって、人生の舞台にのりだした当時のこの記録を書くことにした。しかし、こんなことはしないですむことなのである。ただ一つはっきり言えるのは、たとい百歳まで生き延びることがあっても、もうこれきり二度と自伝を書くようなことはあるまいということである。実際、はた目にみっともないほど自分に惚れこんでいなければ、恥ずかしくて自分のことなど書けるものではない。ただ一つ自分を許せるとすれば、みんなが書くような理由から、つまり読者から賞賛を得たいために、書くのではないということである。もしわたしが急に、去年から私の身辺に起ったことを逐一書き記そうと思いたったとしたら、それは私の内的要求の結果なのである。それほどわたしはそれらのできごとにはげしく胸をゆすぶられたのである。わたしはつとめていっさいのよけいなもの、特に文学的な潤色を避けて、事件だけを記述しようと思う。（ドストエフスキー『未成年』）

　主人公である彼は、出生からして複雑である。戸籍の上では正当な結婚上生まれたことになっている私生児と、勢いとつじつま合わせの重なった風刺のような状況である。これを足掛かりに、書類上の家族の団らん風景だとか、遺産がどうとか、堕落した貴族の恋愛模様だとか、まぁ、当時常態化していたであろう椿事が次から次へとでてきて巻き込まれる。金銭、性欲、名誉、無責任、作家の筆から流れ出る精神の罪はとどまることを知らない。ペテルブルクは何かがおかしいと、それなら自分もおかしくなってやろうとするが、そこはペテルブルクの方が一枚上手なので、アルカージイの悪事はまるで歯が立たない。ペテルブルクは何かがおかしい、読者はアルカージイとともに苦笑い。

こんな調子で長編が出来上がっていて、現代（作者存命時のペテルブルク）の混沌とした世の中を、世の理想と若い野心（つまりやわらかい心）のみで出来上がったような青年に歩かせるとどうなるか、と言う実験を地で行くのである。きっとこの青年は、自伝を書き始めるだろう、「わたしが急に、去年から私の身辺に起ったことを逐一書き記そうと思いたったとしたら、それは私の内的要求の結果なのである。それほどわたしはそれらのできごとにはげしく胸をゆすぶられたのである。」と言う理由で。だから、作品中多少の誤解はあって当然なのだ。主人公は真の愛情だって見逃すことだってあったかもしれない。しかし、作家の義憤は喜劇に託されたという意義に変わりはない。ここで、ドストエフスキーがこの作品を前後して『作家の日記』という社会時評を連載していたことを書いておこう。この辺の事情は、『ドストエフスキイの生活』に詳しい。

 『未成年』はペテルブルク風刺画で、現代日本からすれば臨場感に欠ける。このためにドストエフスキーの長編作品の中で最も影の薄い存在なってしまっているのだろうが、作家のダークネスユーモアが前面に出た作品とみれば、楽しめる部分は多いように思われる。

Amazon商品詳細

モーパッサン（太田 浩一訳）/『宝石』『遺産』ほか、モーパッサン傑作選

庶民のスキャンダル詰め合わせ

　モーパッサンの短編集の第二弾。かつて王を笑った滑稽劇は、現代の王たる大衆を笑う。これはモーパッサンの作品の一貫した意義みたいなものである。相も変わらず、人生の滑稽でおろかな側面を満載した文学の集成と言った感のあるもので、味わいは苦く、読後感と言えば、どれもこれも「どこで間違えたのだろうか」だとか、「これで良いのか」という疑問に終わる。

Amazon商品詳細

　どこでどうやって間違えたのか、モーパッサンの回答は単純である。人生で時折出くわす転換点の出たとこ勝負で、プライドあるいは利益の囲い込みを優先してしまうからだ。作家がこれを描くときは共通して、それまでの緻密詳細な解説抜きに、人物は余計なことを口走り、手が出ている。人間における利他精神は後天的なもので、思慮もなく放置しておけば、こう動くに違いない、モーパッサンの人間観はこう言うところに現れる。

　モーパッサンの翻訳の流行とその終りが翻訳を担当した太田さんの解説の中にあった。原因は、この手の性悪説、よく言えば反面教師的な物語は、都合のよい上位互換的な存在が出現によるのではないだろうか。事実でありかつ映像つきのワイドショーの芸能コーナーが、あらゆる醜聞を視聴者に伝え、強く訴えている。その上、人間の本性はこれだと言いながら、都会や田舎の人間、言ってしまえば読者の分身を利己の滑稽劇に仕立てるモーパッサンよりも、変わり者の集まりという定見の定まった業界を舞台にしている分、自分たちは普通の人間だからこうではないと傷つかずに済むのである。形は違えど、モーパッサンのテーマと味わいは、現代に通じるものがある。

脂肪の塊／ロンドリ姉妹～モーパッサン傑作選～ (光文社古典新訳文庫)

posted with amazlet at 19.03.23

光文社 (2017-01-27)
売り上げランキング: 8,617

Amazon.co.jpで詳細を見る